綺譚

くすんだ景色。きっと標高の高い場所にあるんだ。何かを予感させ、絶望させ、安堵させる、無機質とも言える風が吹く。風は何も言わないし、僕らは何も聞けない。それは諦観に近い。

白い柵に囲われた庭。二人分くらいの幅の入り口はちゃちなアーチで飾られている。

玄関まで続く石畳。至る所にあるプランター。灰色の太陽に照らされて育った植物、花々。

白いワンピース、チェック柄のテーブルクロス、僕のTシャツ。これは洗濯物。

雨風に晒された聖母像。

小屋を挟んで向こうの裏庭は草木が生い茂っている。縫うように続く石畳。相対的に閉鎖的な世界。

木製のドアを開け、裏口から入ると、きみが笑顔で言う。

「おかえり。」

ただいま。

「裏庭のルクリア、じきに枯れるわ。」

かなしいね。

きみはいつも僕を待っている。そしてこの庭と、家を守っている。時にコーヒーを淹れ、時にドライフラワーを作る。

僕は好きな本を読んで、タバコを吸って、絵を描いて、ギターを弾いて、標本を眺め、酒を飲み、花を摘んで、寝る。

来るのかもわからない明日に潜るような、沈むような。

どこかで汽笛が鳴る。ああここだ。僕の帰る場所。

振り返ったら消えてしまいそうな胎動。

生まれて死んで。意味は全てここに。ここにあるから。

明日きっと僕は僕でいられるんだろう。僕は僕でしかないから。それがまるでスプーンのような朝でも。