廊下

顔も知らない美大生が結婚した。

子を孕んだ。

なんの関係もない僕は、一度しか訪れたことのないその美大の廊下で、立ち尽くした。

顔料も喧騒も、体をすり抜けて消えた。

薄暗い廊下は、全くの無臭だった。

その美大生が今より少しだけ若い頃の映像を、無理矢理見させられた。

特殊な器具で目を開いたまま固定されて。

吐き気がする。外的な問題ではなく、内側からくる吐き気。

美大生の髪は空気を絡めてふわりと浮く。

東京の水滴が灰色を光らせる。

嘘をつく人はいない。

顔も知らない美大生が結婚して、子を孕んだ。