おとぎばなし

白痴の少年はひとつだけ嘘をついた。

ねえ、観覧車に乗ってもいいでしょ？

母は僕の手を強く引っ張る。観覧車は僕と関係ない人を乗せ、僕と関係ないエネルギーで回転し続ける。滲む目に、観覧車はもうただの光の粒にしか映らなかった。

でも僕はこっそりカルーセルの馬を1匹連れ帰った。だから大丈夫。

いつか本当の話をしようね。

君が錠剤を口に放り込み、笑う。

その時僕は、神さまはいないと知った。

鏡に写る自分がひどく醜く見えて、逃げるように部屋を出た。

ここではないところを求めてひたすらに歩く。バレリーナはフィクションだし、音楽なんて全部嘘だった。

頭と体が重たい。

気づくと僕は遊園地にいた。馬の足りないカルーセルがある遊園地。

また間違えた。こんなはずじゃなかった。

観覧車もカルーセルも、何食わぬ顔で回っている。

回っている。

目の前で幼い僕が母に手を引かれている。

母は笑っている。

僕を白痴と呼ばなかった君は錠剤を飲み込み、笑っている。

どこか遠くの丘では大きな風車が回っている。

回転を、止めなきゃ。

目が回って立っているのもやっと。

吐きそうなのを堪える。

遠近はでたらめにうねる。

「ようこそ！」とピエロがしきりに繰り返す。

君が、カルーセルの馬の、手を引っ張って、バレリーナの目に映る、自分はひどく醜く、錠剤を飲み込み、本当の話を、神さまはいないと、気づくと僕は...