絵画
あまり天気の良くない午前中、老婆はたくさんの花をリヤカーに積んで街へ降りる。遠くの山には日光が降り注いでいる。
途中で一羽のうさぎが囁いた。
「花を運び、幸せを買う。幸せを売り、幸せを買う。」
しばらく行くと、頭上の渡り鳥が言った。
「遠くへ行くのはいいことだ。世界と決別しよう。」
街が見えて来た頃、少年と出会った。
「いつか僕は幸せになるんだと思う。あの人もあの人も。きっと、絶対に。でもあなたは...。花を一輪くださいな。」
街へ降り、老婆は困惑した。老婆が運んで来た花は、どれも美しかった。
広場に面した店の前に、ブリキの人形が倒れている。
ちょうど太陽が空の真ん中に顔を出した。
街は祝福の光に綺麗に照らされ、花は生き方を思い出したように輝いた。
そよ風の中で老婆は気づいてしまった。
そのまま花のベッドの上に倒れこんだ。
さようなら。家に帰ったらスープを作ろうと思っていたのに。
交わる
輪郭が収束していく。
リビングルームの、天井と壁の間。
視線は一点を見つめている。
淡白で、極めて三次元的な空間。
僕は何処へゆけば良いのだろうか。
狭い部屋をあてもなく彷徨う。
途方も無い砂漠。旅人と挨拶を交わす。
そうしている間に
僕の、誰かの、輪郭が収束していく。
人々は箱の中
途方も無い丘。
幼い頃に感じた、予感と期待を孕み腹のように膨らんだ丘。
ピアノに擬態する娼婦
ある娼婦の話。
艶やかな黒髪の彼女は娼館の窓から世界を見ていた。(海が近いが、見えやしない。)
彼女にとって娼婦でいることは、存在の確証であり、生きているということだった。
しかしあるとき彼女は、毎日毎日自分がすり減り、惨めになっていることに気づいた。窓の外はずっと美しいのに、鏡の中の自分は、何かが失われていた。旅行先で忘れ物をしたんじゃないかと心配になるのに似た感情。
おもむろに彼女は椅子だけを残して、部屋を空っぽにした。ベッドも、鏡台も、全てを締め出した。そのときすっかり彼女は真っ黒になっていた。美しいカラスのような、夜のような－－。
その日から、彼女はピアノに擬態するようになった。
客が部屋に来ても、椅子に座り、そっぽを向いて煙草をふかすだけ。黒い服を、白い下着を纏って。
男が彼女を演奏しようとするが、残念ながら男には音楽の才能はなかった。
彼女はずっと、艶やかな黒髪のカーテンを垂らし、黒い服を着て、山ほどの煙草をふかしながら、窓の外を眺めている。ただ静かに、堂々と。いつまでも。
まるでそう、夜と愛を嘆くピアノのように、僕は見えた。
日記
今日は一度朝早くに目覚めた。生まれて初めて感じた、病院の光のような日光をぼんやり見つめていた記憶がある。
僕はそこでなぜかスプーンを思い浮かべた。搔きまぜるのだ。
いつの間にかもう一度寝ていたようで、日光はさっきとは違う、霧雨のような安心感を持っていた。
起き抜けに水を飲んだ。自分が半透明になったように感じる。
朝食と昼食を一緒にとった。固いパンをミルクで流し込んだ。スクランブルエッグが幸せかどうか聞いてくる。
とりあえず絵を描く事にした。何を考えるでもなく、筆に任せた。あれは駄作だ。
花瓶の水を新しくして、季節の花を植えた。そろそろ雨の季節なのだが、毎年、一滴も降ってくれない。嘘をつかれた気分になって、１つだけドロップを土に埋めた。
風が気持ちよくなってきたので、白いプラスチックの椅子で、本を読んだ。幸せ図鑑。幸せには、絶滅した個体や、希少な個体があるらしい。
とても興味深い。いつか幸せを採集する旅に出ようと思う。たくさん捕まえて、標本にしよう。
甘酸っぱい物が飲みたくなったので、透明な酒を飲んでみた。随分前のだったが、飲めた。花にも少しあげた。
太陽が悲しそうに消えてゆく。また明日会おうと思う。そして「昨日ぶり。」と声をかけてやる。きっと喜ぶだろう。
夕飯を適当に胃に入れた。橙色の電球は、病院の光の正反対だ。
煙草がなくなったので、また明日作ろうと思う。
久々に夜更かしをしてしまった。
目を瞑ると、あの朝日がちかちか眩しくて、眠れないのだ。
ミルクコーヒーを作ったが、あまり美味しくなかった。
あまり眠くないが、寝ることにする。
病気の鯨のようなベッドが僕を待っていてくれてるからね。
古い未来の記憶
馴染み深い曲を背景に僕は家族らしき人間と戯れている。
木がまばらに生えている公園。遊具は木製で、数が少ない。
やけに雲のない、演出されたような空。
冬めいた秋。水彩絵の具で薄く誤魔化したような視界。
全てが絶好のコンディション。
幸せそうに笑っている君は誰だ。
はたまた賢い少女であるのか。
柔らかい日差しが君の笑顔を真っ白にする。
しかし、僕の心にはほんのわずかの焦燥が居座っていた。理由はわからない。
このいまを手放してしまいたくない。
瞼を開けてみると硬いベッドと馴染み深いBGMが流れていた。
